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« Notre époque est marquée par une islamisation de l’islam, ou
ses courants les plus radicaux sont percus, a tort,
comme les plus authentiquement musulmans »

Une multitude d’interprétations des textes religieux ont longtemps coexisté
dans l'islam, sans que cela soit percu comme une menace. C’est sous
I'impulsion de la culture occidentale, hostile a tout manque de clarté, que
le discours islamique aurait rejeté son ancienne tolérance a I'ambiguité,
avec des conséquences déplorables, estime l'islamologue allemand
Thomas Bauer dans un entretien au « Monde ». Propos recueillis par
Cyprien Mycinski. 18-01-2026 a 08h00, modifié a 10h27

Professeur d’études arabes et islamiques a l'université de Minster, Thomas Bauer a obtenu
plusieurs distinctions scientifiques de premier plan en Allemagne. Paru en 2011, son ouvrage
Culture de I'ambiguité. Une autre histoire de l'islam a ainsi recu ainsi le prix Leibniz, la plus
prestigieuse récompense accordée a un travail de recherche outre-Rhin.

Les Editions Fenétres, jeune maison qui se consacre a la publication de livres de sciences
humaines portant sur le monde musulman, ont publié en 2025 la traduction francaise de cet
ouvrage d’une grande exigence théorique (532 pages, 23 euros). A rebours d’une
représentation de l'islam comme religion dogmatique ne laissant pas de place a la nuance,
Thomas Bauer y défend l'idée que, durant des siecles, le monde musulman s’est montré d’une
grande « tolérance a lI'ambiguité », laquelle a ensuite considérablement reculé a I'’époque
contemporaine.

Votre ouvrage se fonde sur la notion de « tolérance a l'ambiguité » : a quoi
correspond ce concept ?

Au fil des nombreuses années que j'ai consacrées a étudier a la fois la littérature arabe classique
et des textes religieux musulmans, j'ai été confronté régulierement a des paradoxes, comme
lorsque des maitres religieux trés pieux écrivaient en méme temps des poemes absolument
frivoles. En essayant d’analyser cette apparente contradiction, je suis tombé sur le concept de
« tolérance a I'ambiguité » développé en psychologie. Il m’a semblé que cette notion, qui
concerne initialement I'individu, pouvait s’appliquer a des sociétés dans leur ensemble.

En définitive, une question se pose : comment les sociétés gerent-elles le flou, les
contradictions, la complexité, en un mot I'ambiguité ? Face a celle-ci, la tolérance des sociétés
varie selon les domaines de |'existence, et certaines s’averent plus tolérantes que d’autres a
I'ambiguité.

Contrairement a une idée recue, vous expliquez que la civilisation musulmane a
longtemps fait preuve d’'une grande tolérance a l'ambiguité. Qu’est-ce que cela
signifiait dans le domaine religieux ?

Dans l'islam prémoderne, c’est-a-dire avant le XIX¢ siecle, une grande ambiguité était admise
dans le rapport aux textes sacrés. Aujourd’hui, rares sont ceux qui savent que le Coran est un
texte riche en variantes, puisque certains termes y sont transmis avec une prononciation
différente, une vocalisation différente ou méme des consonnes différentes, ce qui en fait varier
le sens. Cette profusion de variantes était, pour ainsi dire, maitrisée par la distinction que I'on
faisait entre les versions les plus fiables et celles qui I’étaient moins, tout en reconnaissant que
plusieurs pouvaient étre valides et d’origine divine.



Il en allait de méme concernant I'exégese des textes. Les commentaires coraniques classiques
présentent plusieurs interprétations possibles d’'un méme verset, sans affirmer qu’une seule
est correcte. Bien sir, il y avait déja des fanatiques qui n’acceptaient pas cette diversité de
lectures. Mais, contrairement a ce qu’on observe souvent aujourd’hui, ils ne réussissaient pas
a exercer une influence durable.

Selon vous, c’est I'hégémonie occidentale qui a mis fin a cette culture de I'ambiguité
au sein du monde musulman. Comment ?

En Europe, la tolérance a I'ambiguité a progressivement diminué apreés l'irruption de la Réforme
protestante, au XVI® siecle, en raison de la division de la chrétienté et des guerres de religion
qui s’en sont suivies. La soif de certitude et de clarté a alors débouché sur la conviction que
tout devait étre dénué d’ambiguité, explicable avec une certitude absolue. L'idée de « progrés »
comme marche en avant vers la certitude est apparue dans ce contexte. L’'Europe a considéré
gu’elle était a l'avant-garde de ce progrés et qu’elle devait amener les autres peuples a la
suivre : c’était sa « mission civilisatrice ». En clair, I'élimination de I'ambiguité a été un moteur
et une justification du colonialisme.

Dans la seconde moitié du XIX® siecle, confrontées a |'incontestable supériorité économique et
militaire de I'Europe, les élites des pays musulmans en sont venues a considérer que quelque
chose avait mal tourné dans leur histoire, et elles se sont mises a appréhender leur propre
tradition avec scepticisme. La composition des élites a d’ailleurs elle-méme été bouleversée a
cette époque.

L'influence des érudits religieux traditionnels a décliné, tandis qu’une nouvelle classe dirigeante,
formée selon les modeéles occidentaux, a pris leur place. Tout cela a finalement entrainé une
évolution des mentalités, au moins au sein des élites urbaines, qui se sont montrées de plus
en plus confiantes dans le progres et la technique, et de moins en moins tolérantes a
I'ambiguité.

Comment a évolué ensuite ce rapport a I'ambiguité ?

Au XXe siecle, deux phases principales peuvent étre distinguées. Dans un premier temps, de
nombreux intellectuels ont rejeté I'idée d'une réforme mesurée de leur tradition culturelle,
considérant que cela ne pourrait pas résoudre la crise. A leurs yeux, pour suivre le rythme de
I'Occident, le monde musulman devait s’occidentaliser entierement. La solution viendrait de
I'adoption d’idéologies occidentales telles que le nationalisme et le socialisme.

Quand ces idéologies échouerent a leur tour, beaucoup ont estimé que I'espoir résidait dans un
retour au « véritable » islam. Mais cet islam « véritable » n’avait que peu a voir avec la religion
musulmane classique, tolérante a I'ambiguité. Au contraire, elle fut jugée archaique, et l'islam
a été reconstruit selon les paradigmes modernes de la conformité idéologique et de I’'absence
d’ambiguité.

Vous évoquez une « islamisation de I'islam » a I’époque contemporaine : que voulez-
vous dire ?

Généralement, les cultures sont désignées par des termes géographiques : on parle de cultures
« européenne », « chinoise », « japonaise », etc. Or les régions ou lislam s’est imposé
s’étendent de I'Atlantique a I’Asie du Sud-Est, et il n‘existe donc pas de terme géographique
qui permette de désigner cet espace. On parle donc de « monde musulman », de « culture
islamique », en suggérant ainsi que la religion joue dans cette aire culturelle un réle plus
important qu’ailleurs.

Souvent, il est dit qu’« en islam » toute la vie est fagonnée par la religion, que la religion et la
politique sont indissociables - alors que la plupart des sultans étaient dépourvus de toute
|égitimité religieuse... En réalité, ce n’est pas plus vrai dans le monde musulman que dans
d’autres cultures.



Quand le monde musulman est abordé a travers un prisme occidental, tout est
systématiquement rapporté a la religion. C’est ainsi qu’un calice a vin orné d’'un poeme
homoérotique se trouvera exposé dans un musée sous |'appellation « art islamique » ! Cette
lecture du monde musulman vu comme totalement imprégné de religiosité est valable pour
I’époque actuelle. C’est pourquoi, aprés leur invasion de I'Irak, les Etats-Unis y ont mis en place
une répartition du pouvoir politique sur des critéeres religieux.

Enfin, lorsqu’on évoque la religion musulmane, ses courants les plus radicaux sont bien souvent
présentés comme les plus authentiqguement musulmans. De ce fait, le wahhabisme saoudien,
qui représente historiguement un phénomene marginal, est fréquemment percu comme l'islam
typique. Tout cela participe de cette « jslamisation de l'islam ».

Dans le monde musulman contemporain, quel regard porte-t-on sur cette culture de
I'ambiguité du passé ?

Aujourd’hui, I'histoire est percue de maniere ambivalente dans les pays musulmans. Cela tient
principalement au modele occidental de progres, tel que I'ont congu des penseurs comme Hegel
[1770-1831]. Selon ce modele, les cultures contribuent successivement au progres de
I'hnumanité, qui avance d’Asie a travers la Gréece et Rome, avant d’atteindre son apogée en
Europe. Dans ce cadre, les cultures islamiques ont une unique fonction : préserver le savoir
antigue durant les siecles prétendument obscurs du Moyen Age pour le transmettre a
I'Occident. Selon cette vision, tous les développements importants se produisent donc en
Europe.

Le monde islamique, lui, aurait connu un déclin inexorable ayant débuté vers I'an 1000 et qui
se serait poursuivi jusqu’a ce que I'Europe réveille I'« Orient » de sa torpeur, au XIX® siecle.
Dans le monde musulman, on éprouve d'un c6té de la fierté pour ce qui est appelé I'« 4ge
d’or » des VIII®-X® siecles, tandis que, de l'autre, on ne veut pas entendre parler de la
longue période de déclin supposé.

Or c’est précisément cette période qui correspond a I'apogée d’une culture de I'ambiguité. Il y
a quelques décennies, quand j'ai commencé a étudier la littérature mamelouke [1250-1517],
elle était pratiquement inexplorée. Un véritable trésor restait a découvrir ! La situation évolue
lentement. Le Musée du Louvre a présenté en 2025 une exposition spectaculaire sur les
Mamelouks, qui est désormais visible au Louvre Abu Dhabi. Peu a peu, dans les pays arabes,
I’épanouissement culturel de cette période de I'histoire est progressivement mis au jour.

La religion musulmane dicterait des croyances et des comportements, et serait
incompatible avec tout travail d’interprétation : les fondamentalistes musulmans
comme l'extréme droite occidentale hostile a I'islam ne partagent-ils pas la méme
vision de cette religion ?

On ne saurait trop insister sur I'importance de la tolérance a I'ambiguité. Elle est cruciale pour
notre coexistence sociale, particulierement dans un systéme politique comme la démocratie,
laquelle repose sur la délibération et le compromis. Cela s’applique par-dessus tout a la religion,
qui est fondée sur I'ambiguité. En effet, Iidée méme d’'une transcendance, d’une réalité
imperceptible aux sens et non vérifiable expérimentalement, présuppose la tolérance a
I'ambiguité. Les textes religieux sont, eux aussi, empreints d’ambiguité linguistique et ouverts
a de nombreuses interprétations.

Si, dans la modernité, la religion traverse une crise, il s'agit en fin de compte d’une crise de la
tolérance a l'ambiguité. Les salafistes postulent que les textes sacrés sont clairs, sans
ambiguité, et qu’ils ne nécessitent aucune interprétation. Ils rejettent ainsi la tradition et
I'histoire, avec leur complexité et leurs contradictions, construisant a la place un islam
prétendument univoque, inhumain et primitif, qui ne ressemble guere a l'islam historique.



Ce faisant, ils font involontairement le jeu des islamophobes, qui brandissent précisément cet
islam radical et intolérant comme une menace a combattre. Selon moi, il est fondamental
gu’une approche ouverte et tolérante a I'ambiguité I'emporte : elle seule permettra un avenir
plus humain.

Culture de l'ambiguité. Une autre histoire de lislam, de Thomas Bauer, Fenétres, 2025,
532 pages, 23 euros.



